那些泛黄的老照片、生锈的坎土曼，在他眼中不过是历史课本上的陈旧符号，却让亲人们热泪盈眶。
转折发生在某天清晨。叶明轩早起散步，在农场的育苗棚里撞见正在嫁接果苗的三叔
男人戴着护目镜，专注地将嫩芽嵌入砧木，动作轻柔得像在进行精密的手术。
“过来搭把手。“三叔头也不抬地说，递给他一把小剪刀。
叶明轩鬼使神差地接过工具，按照三叔的指导修剪多余的枝叶。
阳光透过塑料薄膜洒在掌心，沾着泥土的指尖微微发烫。
当第一株嫁接成功的果苗在晨风中轻轻摇曳时，三叔突然说：
“当年你爸在这插第一根滴灌带，手也这么抖。“
这句话像把钥匙，打开了叶明轩记忆深处的暗格。他忽然想起小时候，父亲每次回国都会带回农场的泥土，郑重其事地放进书房的玻璃罐。
那时他觉得可笑，此刻却突然理解了那些褐色颗粒里承载的重量。
内容未完，下一页继续阅读