那个存下来，说不清楚为什麽，就是存了。
---
那天傍晚，主任在他的办公室坐着，桌上那本他翻了一半的行政文件还开着，但他没有在看，他在看那个桌面。
桌面是木头的，压了一层玻璃，那个玻璃是办公室翻修的时候加的，底下压着几张他放在那里的纸——一张是他第一年教书的合照，一张是他儿子小时候画的画，还有一张是他多年前某个学生留给他的便条，那个便条说的是谢谢，说的是「你说的那句话，我一直记着」。
他坐着，没有动那些文件，把手放在桌上，放在那个玻璃上，感受了一下。
玻璃是凉的，y的，隔着一层，感受不到底下木头的质地，也感受不到那些纸的质地，什麽都感受不到，只有凉的玻璃。
他把手收回来，想起那个白胡子老人，想起那句「也许不是土地没有情绪，是你的测量工具还不够好」，想起那个一个三千岁的人跳起来说「我终於能学人类知识了」的样子。
那个样子，不是表演出来的，他确定，那个确定是他教书这些年练出来的认人的能力——他见过很多学生，见过很多想法，那个说「我终於能学人类知识了」的人，那句话是从很深的地方出来的，不是一个新生说「考上大学了」，是一个等了很长时间的人，说「终於等到了」。
他在那个办公室坐了很久，外面的走廊慢慢安静下来，清洁的声音从走廊那头传过来，均匀的，固定的。
他站起来，把那本行政文件合上，往包里放，拿起外套，往门口走。
走到门口，他回头，把手按在办公室门框的木头上，感受了一下。
内容未完，下一页继续阅读