都翊搁下笔，指尖在纸页边缘轻轻一叩，墨迹未干的小本子上，密密匝匝的字迹如藤蔓般缠绕着“孕妇”二字——杏仁滑胎、醪糟动胎、马齿笕寒凉、冰酥酪伤阳、牛乳滞气、甜酒蚀胎元……每一条都用朱砂点了个小圈，像一道道无声的禁令，横亘在他与方蘅之间。
他抬眼望向窗外。暮色正一寸寸沉下来，檐角悬着半枚将坠未坠的月亮，清冷，固执，像极了她昨夜扭头走开时绷紧的下颌线。
素娘端着安神汤进来，脚步放得极轻，可那药气还是钻进了鼻腔——苦，微涩，带着陈年当归与炙甘草熬煮后的温厚气息。都翊没接，只问：“菱姐儿呢？”
“睡了。”素娘垂眸，“方才还趴在窗台上数星星，说要等娘亲回来一起数，后来眼皮子打架，奴婢抱她回房时，手里还攥着半块蜜饯。”
都翊喉结微动，忽然想起前日方蘅蹲在后院石榴树下，用小银勺刮着冰碗里凝结的霜花，舌尖刚触到一丝凉意，便被菱姐儿从背后扑上来抱住腰，仰起小脸嚷：“娘亲偷吃！菱儿也要！”她笑得眼睛弯成月牙，袖口沾着一点融化的冰晶，在阳光下亮得刺眼。那时她肚腹尚不显怀，腰身仍纤软，笑起来连耳垂上的珍珠坠子都在晃。
可今晨她翻窗出去那一瞬，裙裾扫过窗棂，足尖踮起又落下，身形却已显出几分滞重。她没看见廊柱后他刚踏进院门的影子，也没听见自己袖中铜牌擦过石阶发出的轻响。
都翊终于接过药盏，温热的瓷壁熨着掌心。他吹了吹气，抿了一口，苦味在舌根炸开，却奇异地压下了胸中那股翻腾的焦灼。他忽然开口：“素娘，你跟在夫人身边几年了？”
素娘一怔，垂首道：“回爷的话，自夫人嫁入都家，奴婢便随侍左右，算来整三年零七个月。”
“那……她从前爱吃些什么？不是如今忌口的这些，是未孕之前。”
素娘略一思忖，声音轻缓下来：“夫人幼时在褚家老宅长大，夏日最爱吃井水镇过的青梅子，酸得人皱眉，她却一颗接一颗地嚼；冬日里捧着烤栗子，壳裂开时烫得直甩手，也要先剥开最饱满的那一颗；还有……还有柳公子未入狱前，常带她去南市口买糖霜山楂糕，红艳艳的，裹着厚厚一层白霜，她说甜得发腻才好，像把日子过得明明白白。”
都翊闭了闭眼。糖霜山楂糕……他记得。去年腊月，方蘅曾悄悄塞给他一块，指尖微凉，糖霜簌簌落在他玄色袖口上，像落了一小片雪。
内容未完，下一页继续阅读