那个灵魂，感受着那个眼泪的温度，沉默了一会儿，说：
「因为，那些名字，」它说，声音在那个静里，带着那个眼泪的温度，「是真实的人，不是数字。」
「上一世，朕把太多人，变成了数字。那个长城，七十万，是一个数字。那三千个孩子，是一个数字。那四百六十个儒生，是一个数字。」
「这一世，朕想，让那些名字，不只是名字。」
停顿。
「但朕做不到，」它说，那个承认，带着一种很深的、不是失败而是真实的，承认，「朕看见了那个清单，朕知道那些名字，但朕不知道，那个叫做什麽的人，他在出发之前，想着什麽；那个叫做什麽的人，他的家里，有没有一个，在某个井旁等着的，人。」
「朕知道了名字，却还是，不知道那个人。」
那个声音，沉默了很久。
然後，它说，声音带着一种他这一世，在那个声音里，越来越常感知到的，那个隐藏在漫不经心背後的，悲悯：
「那个，是帝王永远的困境，」它说，「你知道得越多，就越清楚，你不知道的，更多。」
内容未完，下一页继续阅读