餐盘……没有。
那么，现在还在吃饭吗？门暂时也没有要打开的迹象。
“今天也会迟到吧。”
之后要向房间的主人确认上学的意愿……还有，让她把写着今天想要我买什么东西的纸从门下的缝隙递出来，考虑到这些交流，应该赶不上高中的上课时间。
虽然我知道想见她，想和她说话，这样的愿望很奢侈……但是，我已经多久没有看到她的身影了呢？
如果连生活的声音都彻底消失，房间的主人的身影就会沉入遥远的记忆之海，沉入水平线的彼方——虽然不可能。
那是永不西沉的太阳。她的笑容就像太阳一样。也就是说，她对我来说是存在本身就像太阳一样的人，所以，我不会连回忆都忘记。
“已经这个时间了吗？”
我看向客厅的时钟，现在是八点四十五分。我似乎发呆了不短的时间。
明明从一楼的客厅看不到，我却还是忍不住看向二楼深处的不开之屋。
内容未完，下一页继续阅读