天还没亮，外交部厨房灯就先亮起来，刀子在流理台上规律落下。
接近中午，餐厅一忙，油锅声一路响到门口。
忙完，别人坐下吃饭，林秀缎把围裙解开搭上肩膀，打了两个便当後骑车回瓦斯行。
「你姨丈等一下要送骏林。」
她总是这样说。
货车开出去，她跟着上车，一趟，两趟，有时候到晚上才回来。
回来又把瓦斯店的地扫一扫，垃圾包一包，准备隔天早上出门时把垃圾一起带走。
右手护腕已经磨毛了。
杨容瑶偶尔抬头，总会看见她在移动——切菜、搬货、洗碗，像有做不完的事。
後来她讲起这些，都是用同一个字开头。
内容未完，下一页继续阅读