她感觉到他的存在如影随形——不需转头，也知他在那儿，长腿交叠，修长手指轻转空杯，偶尔抬眸，视线穿透喧闹，直刺她调酒的背影。
那眼神，像极了旧日专车接送时的偏执，他总在后座拉她入怀，低喃【霏霏，今晚别回】，灼热掌心扣住她腰际，让她无处可逃。
时间在吧台流淌得缓慢，每一单点单都像拉长的注解：一个情侣低语的气泡酒、一位独饮的烟熏威士忌。
她偶尔侧身擦拭杯缘，余光捕捉到他仍未离开，高大身影融入半暗，与周围西装革履的来宾格格不入，却又压过全场气场。
贺远在远端投来询问眼神，她微微摇头，示意一切正常，心底却涌起复杂浪潮——痛恨他的谎言，却又怀念那铁臂下的安全感；厌恶视频的恶心，却忘不了病房喂药时的温柔指腹。
夜渐深，客人散去大半，吧台终于清空。
她弯腰收拾最后一排冰块槽时，指尖触到一张折叠纸条，压在她的围裙下。
摊开，熟悉笔迹跃然：【两点半，门口。别跑。】——琛宇柊的字迹，一如从前霸道，没留商量的余地。
她捏紧纸条，指节泛白，心知这男人又成挥不去的影子，从分手夜的痛吼，到如今VIP区的静默注视，他总能钻进她的节奏，搅乱所有平衡。
收工钟声隐隐，她抬眸望向门口，霓虹外夜色正浓，他的车灯已隐约亮起。
林霏收工脱下围裙，揉揉肩膀，夜风从后门吹进来，冷得刺骨。
她看着纸条上的【两点半，门口。别跑】，心里乱成一团，想起分手那天他砸墙流血的样子。
内容未完，下一页继续阅读