第一个画框里是一间厨房的角落，一个年轻nV人蹲在地上擦地板，头发绑成一个松散的马尾。她的侧脸很温柔，嘴角微微往上翘。第二个画框里是一个穿军装的男人站在窗边，抱着一个婴儿。窗外的雨斜斜地下着，男人低着头看婴儿，嘴唇动了动，像在说什麽。
第三个画框里，那个婴儿长大了一些，正在学走路。一只手扶着他的腰，另一只手在前面引导，那只手是nV人的。
第四个画框里，男孩大概三四岁，坐在一张桌子前面，手里拿着一支铅笔，在纸上画歪歪扭扭的线条。桌子对面坐着一个nV人，低头看他的画，伸手r0u了r0u他的头发。
画框一个接一个地出现，越来越多，越来越密集。画面从小到大，从模糊到清晰，从单独的场景变成了连续的序列。林奇站在走廊里，视线从一个画框移动到下一个，无法停止，也不想停止。
他看到男孩长到了五岁、六岁、七岁。他骑一辆蓝sE的脚踏车在巷子里转圈，後轮旁边跟着一个nV人，手虚扶在坐垫後面，随时准备接住他。他看到男孩上小学的第一天，背一个太大的书包站在校门口，回头看了一眼，一个nV人站在门外朝他挥手。他看到男孩在考试卷上写自己的名字，第一次学会写「林」字的时候，写得歪歪斜斜，旁边有一个nV人的笔迹写了一遍示范，笔画端正而温柔。
然後画面变了。
男孩更大了一些。十岁、十一岁、十二岁。同样的厨房，同样的nV人，但她坐着，手里拿着一个杯子。她的脸sE变了，b以前苍白，b以前瘦。男孩站在她旁边，手里端着一杯水，两个人的姿态和以前不一样了。以前是她照顾他，现在是他在照顾她。
画面再往後。男孩十三岁。医院走廊。白sE的灯光，绿sE的墙面，消毒水的味道充满了整个空间。男孩坐在走廊的长椅上，手里攥着一张纸。nV人躺在病房里面，身上连着管线，眼睛闭着。
男孩没有哭。他坐在那里，把那张纸摊开放在膝盖上。纸上是一封信，字迹端正，笔画均匀，和他的字迹很像，但更成熟。他从头到尾读了一遍，折好放进口袋，站起来走进病房。
nV人的眼睛睁开了。
她看到他走进来，嘴角动了一下，想笑但力气不够，只弯了一个很小的弧度。她伸出手，男孩握住那只手。她的手很瘦，骨头突起的形状隔着皮肤看得很清楚。她的嘴唇动了动，声音很轻，轻到几乎听不见。
内容未完，下一页继续阅读