两人并肩走进教学楼，走廊尽头传来早读声。男孩忽然驻足，因为他“感觉”到了整栋楼的情绪波动??焦虑、压抑、伪装的平静。学生们背诵课文，抄写公式，脸上挂着标准的笑容，可他们的内心正悄悄裂开细纹。有人害怕父母离婚，有人偷偷吃抗抑郁药，有人每天凌晨三点醒来盯着天花板，怀疑活着的意义。
这不是个别现象。
这是整个教育系统的共感盲区。
那天午休，男孩没有去食堂，而是坐在空教室里，打开老收音机，调到一个不存在的频率。电流杂音中，他低声哼起一首古老的童谣，那是他在某个孤儿院残存的记忆录音里听过的旋律。他不知道歌词，只记得节奏温柔得像母亲拍打摇篮的手。
几分钟后，隔壁班一个总爱打架的男生推门进来，眼睛红红的。“你刚才……唱的是什么？”他问。
“我不知道名字。”男孩说，“但我觉得你应该听过。”
男生怔住，然后靠着墙慢慢滑坐到地上。“我四岁的时候，我妈常唱这个。后来她走了，我爸说她死了。可我一直不信……我觉得她是被人带走了。”他声音颤抖，“我打人，是因为没人愿意听我说这些。”
男孩关掉收音机，走到他面前，蹲下身，平视他的眼睛：“我现在听见了。”
男生捂住脸，肩膀剧烈抖动。没有嚎啕大哭，只有压抑多年的委屈如地下水渗出地表。
这件事之后，越来越多的人开始来找他。不是因为他是“超能力者”，而是因为他从不打断，从不评判，也从不试图“解决”别人的问题。他只是坐在那里，像一棵树，静静承接所有风雨。
内容未完，下一页继续阅读