第一条：他修水管时，会哼一段不成调的波兰民谣，调子像被水泡软的旧琴键。
第二条：他冰箱里那罐蜂蜜，是去年十一月买的，生产日期标着“2023.10.29”，保质期两年。他至今没开封。
第三条：他手机壳内侧，贴着一张褪色的纸条，上面用圆珠笔写着：“Mün,2007.07.15.——FürLina.”（慕尼黑，2007年7月15日——致莉娜）
第四条：他阳台花盆底下，压着半张被雨水洇湿的火车票根，出发站是华沙，终点站是慕尼黑，日期是2002年8月12日。
第五条：他左腕内侧有道浅疤，形状像个月牙，不是刀伤，是小时候爬教堂钟楼摔的。
第六条：他所有球鞋鞋带，都系成双结，左边比右边多绕一圈。
第七条：他读过的《贝多芬传》扉页，用铅笔写着一行小字：“Vorallemaber:dieMusikmu?leben.”（但最重要的是：音乐必须活着。）
第八条：他收藏着2002年韩日世界杯小组赛德国对沙特的全场录像带，磁带边角磨损严重，盒面写着：“ZumErinnern.”（为了铭记。）
第九条：他每周三晚上九点，会独自去伊萨尔河畔散步，路线固定，从老桥走到工业博物馆，全程四十二分钟，不多不少。
第十条：他从未在社交媒体发过自拍，但去年圣诞，他给邻居家小孩修好了坏掉的遥控汽车，孩子妈妈拍下他蹲在楼道里微笑的照片发到业主群，他当天就请物业删了原图——却悄悄存下了那张图的备份，存在电脑D盘一个名为“NotforArchive”的文件夹里。
她写完，关掉文档，没保存。
内容未完，下一页继续阅读