陈劲草把擦干的盘子轻轻摞进碗柜，指尖还沾着一点水汽，窗外斜阳正从槐树梢头淌进来，在青砖地上铺开一片暖金色。她刚想伸手关窗，就听见院门外传来一阵急促又熟悉的脚步声，由远及近，像敲小鼓似的——是田云清。
她还没转身，门就被推开一条缝，田云清探进半个身子，额角沁着细汗，手里攥着一个鼓鼓囊囊的蓝布包，边沿还沾着几星灰土。“陈劲草！”他喘了口气，眼睛亮得惊人，“我跑回来的！就怕你睡下。”
陈春海闻声从厨房探出头来，手里还捏着块抹布，一见是他，先是一愣，随即笑了：“哟，云清啊？这么晚还跑一趟？”
“嗯，有要紧事。”田云清目光直直落在陈劲草脸上，语速快得像机关枪，“我妈让我捎话——不，是我自己要来的！白阿姨今天回家后，连夜写了封信，又让我爸托人加急送去邮局，明早就能发到红水县。她二舅家那俩孩子，叫白鹤和白鹭，就在红水县红旗公社大柳树大队。信里说了，让他们三天内来朱家洼找你，就说‘白如姨托陈劲草同志照应’。白阿姨还说……”他顿了顿，有点不好意思地挠挠后颈，“她说，要是他们敢推三阻四，你就直接拍桌子，说‘白如姨在历城等着听回信’。”
陈劲草怔住。她没料到白如动作这么快，更没料到田云清会亲自跑这一趟，连晚饭都没吃。
“你吃饭没？”她下意识问。
“吃了俩馒头，路上啃的。”他摆摆手，把蓝布包往前一递，“喏，肥皂。不是厂里发的，是我自己攒票换的，六块，全是新出厂的‘雪花膏牌’，比供销社卖的多出一层蜡膜，泡水不散，用两年都行。”他眨眨眼，“还有这个——”又从裤兜里掏出个铁皮盒，“我妈腌的酱黄瓜，放了花椒和八角，脆得很。她说你下乡吃不到这个味儿，特意多腌了一坛。”
陈春海站在门口，笑得眼尾都弯了起来，却没插话，只轻轻带上门，又退回厨房去了。
屋里只剩两人，蝉鸣声忽然清晰起来，混着晚风拂过竹帘的沙沙声。陈劲草接过布包，沉甸甸的，带着人体温热的余韵。她没急着拆，只低头看着那粗蓝布上磨得发白的接缝，想起小时候这布还是田云清他妈亲手裁的——那时她总爱偷剪他裤子上的布条，编成小蛇吓他，他追着她满院子跑，胖脸涨得通红，嘴里喊着“指导员饶命”，可从来不肯真哭。
“谢了。”她抬眼，声音很轻，却比往常更沉些，“云清，你记不记得，咱们十岁那年，你哥去兵团前夜，你蹲在院子里哭，鼻涕眼泪糊了一脸，非说以后没人给你扎风筝了？”
田云清一愣，耳根倏地红了：“谁、谁哭了！我是被烟熏的！”
“哦。”她点点头，嘴角微扬，“那后来我给你扎了七个风筝，三个飞不起来，两个掉进茅坑，最后一个挂在老槐树杈上，挂了整整一个夏天，你每天踮脚仰头看，脖子都歪了。”
内容未完，下一页继续阅读