他喉咙发紧，伸手接过搪瓷缸，指腹蹭过她指尖，微凉。他低头咬了一颗花生米，又拈起一粒松仁，嚼得极慢，仿佛在品尝某种失而复得的滋味。
“那……”他咽下，抬头时眼神已不同，“陈队长，下次我去朱家洼，能带台收音机吗？咱村广播站那个喇叭，声音忽大忽小，像得了哮喘。”
“能。”她答得干脆，“但得是你修好的。坏了我不管。”
“成交。”他咧嘴一笑，露出两颗虎牙，少年气瞬间漫溢，“不过你得答应我一件事。”
“说。”
“等白鹤白鹭安顿好了，你得让我去看看。”他目光灼灼，“不是去玩。是……去学。学你怎么让人信你，怎么让二十个人围着你转，怎么让一个破村子，变成报纸上写的‘神奇的土地’。”
陈劲草静静看了他三秒，忽然转身拉开抽屉，取出个小本子——蓝皮硬壳，边角磨损得厉害，封面上用钢笔写着“朱家洼大事记（1962.3—）”。她翻到最新一页，墨迹未干，写着：“6月18日，大柳树大队白氏姐弟将至。田云清送肥皂六块、酱黄瓜一盒、手绘地图一张。备注：此人可信，宜留技术组实习。”
她撕下这页，折好，递给他：“拿着。算你正式入队第一份档案。”
田云清低头看着那张纸，纸角还带着她写字时留下的淡淡墨香。他没接，反而从布包夹层里抽出另一张纸——皱巴巴的，明显被反复摩挲过。他展开，是张《历城日报》的剪报，标题赫然是《青年突击队战天斗地记》，配图里几个穿蓝布工装的年轻人正合力抬起一根水泥电杆，其中一人侧脸坚毅，袖口挽至小臂，露出结实的小臂线条。
“这是我哥。”他声音很轻，“去年冬天，他们在戈壁滩上架线，零下三十度，手套粘在铁架上扯下来就是一层皮。他寄回来的照片，背面写着‘告诉小草，挂面厂的灯，得靠咱们的线亮起来’。”
陈劲草接过来，指尖抚过那行小字，墨迹有些洇开，像被什么温热的东西晕染过。
“他很好。”她说，“朱家洼的灯，已经亮起来了。下个月，我要在磨坊旁边搭个广播站，用你哥的线，接咱厂的喇叭。你教我怎么装？”
内容未完，下一页继续阅读