克洛泽坐在长椅尽头，背对着门口，肩膀线条绷得很紧。他听见动静，没回头，只是左手无意识地摩挲右手虎口处一道浅疤——那是2002年世界杯热身赛被铲伤留下的，旧伤，不疼，但每逢阴雨或情绪翻涌，皮肤底下便隐隐发痒。
都媒没走向他。
她径直走到中央那张圆桌前，桌上散落着几份战术板、一瓶快见底的蛋白粉、还有被随手扔在角落的《图片报》，头版标题刺目：《“隐形人”克洛泽：当锋线成为背景板》。
她拿起报纸，没看内容，只用指尖抚平折痕，然后把它轻轻翻过去，背面朝上。
“你们知道德国媒体怎么形容克洛泽吗？”她开口，语速平稳，像在讲授一节文学课，“他们叫他‘战术幽灵’——存在，但不该被看见；有用，但不能喧宾夺主；进球可以，但别抢走中场的传球镜头。”
巴拉克皱眉：“Lili，这不是我们该聊的话题。”
“为什么不是？”她抬眼，目光扫过每一张脸，“因为你们觉得这是私事？可当他被写成‘过气中锋’‘体系牺牲品’‘只会抢点的老古董’的时候，谁替他发过声？当《踢球者》用整版分析托马斯·穆勒的无球跑动路线，却只给克洛泽配一张三年前的静态站位图时，谁质疑过这种失衡？”
卡恩终于开口，声音低沉：“我们是球员，不是记者。”
“可你们是拜仁球员。”她顿了顿，指尖敲了敲桌面，“而拜仁，是唯一一家在年报里把‘媒体关系部’预算列在青训学院之上的德甲俱乐部。你们签的合同里，第十七条写着：‘球员须配合俱乐部统一对外口径。’——可谁来定义‘统一口径’？是加利亚尼？是莫拉蒂？还是现在坐在塞贝纳大街办公室里，连克洛泽上赛季欧冠关键战首发名单都没看过一眼的PR总监？”
更衣室静得能听见空调出风口的微响。
卢西奥忽然笑了，短促，干涩：“所以你是来替克讨说法的？”
内容未完，下一页继续阅读